小羊貝貝

「你是怎麼顧的啦? 一個小孩也顧成這樣，常常在感冒。」

娘家的母親一進門，劈頭就是這句話。當時孩子不滿一歲，得了腸胃炎剛吐了一地的奶，又不給餵藥，小手瘋狂揮呀揮的，把藥水潑灑了一地，這幾天上吐下瀉，又連日陰雨，包屁衣來不及洗，也來不及乾；我不得已才求助母親緊急幫我買幾件衣服送來，好讓我幫孩子換上，趕去醫院掛第二次急診。

地板是一地的嘔吐物和藥水，我和孩子每日對峙的灌藥大戰，我又急又氣，對著一個嬰兒大吼：「你不吃藥不會好! 為什麼這麼壞! 把藥水弄掉，你很壞，你到底想幹嘛!」。我失控了，當媽後失控很正常，但孩子生病，一切都更加混亂。

然後，母親進門了，一方面心疼孫子，最主要是不悅我給她添麻煩，要她勞煩父親載她出門去買小孩衣服 (當然這又是另一個感情不睦的怨偶歹戲)。她開始數落我照顧不周，竟然連一個小孩都顧不好…。這些話我也不是第一次聽到了，但當時我突然「哇~」立刻飆淚大哭，我對著母親大喊：「就妳最會帶小孩，就妳最會當媽媽了。我已經盡力了…嗚…嗚…我已經盡力了…。」

是啊，我真的已經盡力了，我滿腹委屈，更多的是怒氣，為什麼要指責我!?我真的…已經…盡力了呀。又要帶小孩，又要做家務，又有產後憂鬱，又要和另一半吵架，好難呀! 誰說會生就會帶? 誰說為母則強? 我一切都覺得非常吃力，充滿挫折感，小孩就是會生病。我真的已經非常小心在照顧了，加衣蓋被、吃益生菌，房子打掃整潔乾淨。但他就是會生病呀。

我氣瘋了，一邊幫孩子換衣服，一邊開始回擊：

「妳那麼會顧，那妳來顧呀! 無法幫忙，就給我閉嘴。妳最會當媽媽，我們還不是都討厭妳，每個人看到妳就想逃，就妳就最厲害啦。」

我有多大的委屈，就有多大的怒氣，這三十年來的母女恩怨，平常沒人敢點火，今天我火力全開，言語鋒利，是妳先惹我的，我也不會客氣。

她沒有回嘴，因為父親不耐地在樓下等待，想必車子未熄火，她得趕緊下樓。我随後在胸前背上孩子，背後是沉重的媽媽包，像一個裝備充足的登山客宛若長征，叫了計程車往醫院奔去…。後來的一切都很模糊了，看病、痊癒、生病、看病、痊癒，接下來孩子愈長大，生病的次數也就少得多了。

對於「媽媽」該有的形象，源自我的母親。而我為人母後，她最常指責我：「妳是怎麼作人老母的」。

在我國中畢業以前，在外面買早餐的次數不超過五次，她每天五點起床做早飯，從未晚起。晚餐是四菜一湯，小學時吃的魚，都是她已剔除魚刺的。連我大學時，她都會半夜到我房間開燈打蚊子。即使我表明不想吃水果，她也會把水果去皮切好，擺到我面前，我若不吃，就大聲責罵「我都拿到你面前了，還不吃! 你真是太好命了。」還有，我身上的衣服永遠潔白乾淨。她是一位接近「完美」的母親。這也是她看不慣我帶孩子方式的原因。

然而，事情總是一體兩面的。我們從小聽到大的「我不離婚都是為了你們呀」。兄姊考試成績不好，冬日裡洗澡時被她潑冷水，當時大班的我，只能害怕得在外面聽著他們的慘叫。還有我小學四年級時，她在我們面前上吊未果。這些…當然不是她指教我該如何為人母親的部分了…。

我真的不是一個典型的好媽媽，我不會做飯、副食品也上網訂購、出門不帶兒童餐具、也不會另外準備寶寶粥，孩子爬高爬低時，我就看著他跌倒，讓他知痛下次小心。櫻桃教他自己吐籽、葡萄教他怎麼剝皮。不是我懶怠，而是那樣的無微不至，我並不苟同。這樣的教養風格，不要說是母親，就連同輩的媽媽朋友們，我也是不被多數認同的。

做為媽媽，我真的盡力了，我能理直氣壯的說：「這是我這輩子做得最認真的一件事。」我無時不在反省，無刻不在思考，下次如何再做得好一些些，但我真的無法做到像母親那樣，細緻照護、無微不至。

我只想讓孩子和我在一起時，感到心安，小小年紀不用擔心媽媽會死掉，害怕媽媽不見，但願他日後想起童年時的母親，都是可愛的回憶，沒有太多的不堪。相較於太細膩的照顧，我認為更重要的事是教會他，一定要勇敢做自己，為自己負責，永遠給自己力量。

臉書：小羊貝貝