小羊貝貝

媽媽的各種崩潰，三歲以前是夜奶地獄，五歲之後是尿床地獄，尤其被子床單都還沒晾乾時又再尿床第二次，半夜拆床單被套，隔天一早還要灑小蘇打粉在尿溼的床墊上去味清潔，再把有尿臭的小孩衣褲、被子、床包、枕套丟進洗衣機洗個三輪才能把尿味洗掉，隔了一天孩子又再次尿床！我的老天！就像親生兒時期半夜的二三四次夜奶惡夢一樣，沒完沒了，耗人心神。幸好我即早帶著孩子就醫，經過治療後，尿床不再。

我有兩件小棉襖，一個是親生的女兒，貝貝；一是領養的狗兒子，可可。二隻都喜歡跟我撒嬌，有一次我回家晚了，一進門可可就興奮得衝向我，整隻狗跳到我身上，不抱都不行；隨後女兒也來抱著我的屁股，委屈巴巴的嚷著：「媽媽，你今天怎麼這麼晚啦。」二隻一前一後掛在我身上，唉呀好重，好甜蜜。

我以為自己已經想得很清楚了，只生一寶是我們夫妻一直以來的共識，從孩子三歲、五歲到現在七歲了，我們從未糾結掙扎過是否再生一個，直到那天先生突然說：「以後我們都走了，就只剩貝貝一個人，沒人陪她。」我心頭一震（以後我們走了，只剩貝貝一個人…），這幾個字打中了我，想到寶貝女兒以後一人在世上孤伶伶的，我都快哭了。我一時講不出話，還真沒想過要是哪天我們都走了，女兒怎麼辦?

今天上午和幾個老同學一同早午餐，結束回家後我莫名惆悵，這種感覺在婚後有了孩子後，每次和婚前的老友聚會，回到家常有這種感覺。一回到家我馬上張羅孩子的午餐、撿起狗兒子咬爛一地的衛生紙團、洗衣服、洗碗、收拾餐桌，一邊動作一邊回到現實，上午的聚會就像短暫逃離現實，只是太過短暫，很想再聊下去，想再回到單身時一群女生出遊過夜，像心裡丟失了一塊，悵然若失的。

媽媽的聚會時間有限

從沒想過孩子上小學後，「賴床遲到」這事竟困擾我超過半年之久，由每早大吼大叫的催趕，後來學著接受她悠哉的性格與我大相逕庭，最後我把孩子當成我的工作伙伴，找出「賴床後的交集」，創造彼此雙贏的出門合作模式。

孩子兩歲時我無意間寫的文章《我討厭小孩，是為人母後說不出口的秘密》，至今仍不時收到讀者私訊，不管是新生兒媽媽，或是六歲小孩的媽媽…她們說「我也是耶，但我都不敢講。」、「我現在還是很討厭我的小孩，怎麼辦?」、「很後悔當初聽婆家的話，生了老二…」，我通常會建議她們讓自己開心點，吃個香草冰淇淋、買杯肥死人的布丁奶茶、追追甜劇、逛逛網拍，但凡能抓住一點快樂的小事就去做，反正孩子總會長大，日子總會變好。

「媽媽，為什麼要這樣做?」「因為這樣才是好的…」「可是我不想要這樣做…」「反正聽媽媽的話就對了」我承認在管教孩子上，有時純粹只是想孩子遵照我喜歡的方式，我知道這樣不好，但在永無止盡的育兒歲月裡，有95%的時間媽媽被要求理智合理，所以那些5%的不合理的教養堅持，就是我自以為是的忠於自我而竊喜，非常幼稚呀。但在上個週末，我發現其他媽媽也是如此。

疫情爆發宣布停課後，我保時淡定，可以預料孩子在家一定放飛自我，不會太聽話，所以我每天像唱盤跳針無限重複著那些「飯快點吃完」、「去睡午覺」、「再不…就去罰站」巴拉巴拉的老調，我認命且認份的每時每刻都嘮叨著一樣的事。兩週過去了，開課日期從5月28日延長到6月14日，再延長至6月28日，緊接著直接放暑假，噢老天，天要亡我，整天關在家，大人小孩都會有脾氣，而且是那種沒由來的脾氣，但小孩已經知道不能隨便耍性子，因此就會表現在一些行為舉止上，把悶氣發洩出來。

女兒離去前，半摟半搭的拍拍豆花店老闆娘的肩膀，然後老闆娘抓著女兒的手胡亂握緊，同時間女兒也握著媽媽的手，呈現一種不對頻的相互亂抓，兩人的手還是緊緊握住了，握著僅僅只有一秒的時間後放開，挺著五個月孕肚的女兒隨著女婿要去醫院產檢了。

下午1點17分我到了咖啡店，一張六人座的大桌子只有一個人坐，我便在離這個人最遠的對角線坐下。