40歲後我開始很愛講台語，我不放過任何說閩南話的機會，只要我會講，我都儘量講，我忽然意識到，這個語言似乎慢慢在消失。我不再說「不好意思，借過」，現在都講「歹勢」；不說「請小心」，改成「愛細意」。這個改變，除了發現自己的台語愈來愈爛之外，我的孩子根本不會台語，我還想帶他去看綠光劇團的戲呢！聽不懂台語，他就很難感受那戲的笑點哭點，那也太遺憾了吧。我超愛看舞台劇的。
現在講台語的人也變少了，如果不在日常中使用，它真的會消失。
第二市場，國台英日韓「五聲道」麵店阿姨
「stop ! 2！stop !」麵店的帶位阿姨一手拿著抹布，一手收拾空碗，用最簡短的字外加神眼示意，二個外國觀光客流暢的坐下點餐，阿姨帶位簡潔有力。
重點的字，講出來就好。
【當明日來臨之前】
講的是當父母已逝，兄長一家繼承了自小長大的老家，單身未婚的女子，回家成了去兄嫂的家，又當姪女的童言童語講起：「媽媽說這以後就是我的房間了」，回自己老家卻成了外人，明明有帶鑰匙，卻假裝忘記帶而按門鈴，維持作客的禮貌，好讓大嫂不那麼介意。
就算當初父母仍健在時，交代大哥永遠都要保留她的房間，但那又如何，今非昔比，口頭承諾都是屁。
半夜起來上廁所，看了一下時間，半夜兩點了，我坐在馬桶上放空，尋常的打了一個冷顫，身體像水草一樣往上抖了一下，已經很習慣睡眠中斷，半夜總要起來上一次廁所，即使睡前已尿過，半夜兩點的這一次總還是要的，想起以前，懶得起身走去廁所，忍著尿意也能一覺到天亮，現在真的是不行了。有個朋友去年曾有感而發說過：「冬天真的懶得起來，想著趕快再睡就好，但真的是『睡不下去』，還是得去上廁所。」
沒錯，好貼切的說法，真的「睡不下去」，現在半夜膀胱的生理時鐘一到，我便像喪屍一樣佝僂著背，低著頭，披頭散髮從房間搖搖晃晃的滑進廁所，屁股重重的往馬桶一坐「咚！」那一瞬間，像是一股腦的將僅剩的力氣發洩到馬桶蓋上，也許是解放完帶來的幸福感，又或是夜深人靜我獨醒的自由，腦中忽閃過「嗯？好像很久沒有感覺空虛了呢」的感觸。
年經時常感到空虛，現在早已忘了空虛
思緒從馬桶上飄回剛出社會時，那時愛情是生活的全部，工作不甚積極，得過且過，注重外表，日子過得虛榮，一週五天喝三次星巴克，以為愛自己就是去峇里島做SPA，出差時在機場買個老早就看好的名牌包。下班一個人回到租屋處時，在巷口買個乾麵加貢丸湯，拎上樓在小小的房間裡對著電視吃飯，食不知味，前途茫茫，內心不平靜，但鮮少有一人獨處的時刻，週末喝酒玩樂，盡情揮霍著三十歲前倒數的二字頭青春，等明早酒醒了，空虛感如影隨形。
曾幾何時？「空虛」已不在我的詞彙裡，結婚之後，家庭孩子佔據了生活的全部，工作是為了錢，有錢才能支付開銷維持生活，孩子是人生最大的責任，「付出」成了生命的核心，勞心勞力，日子循環。
影集「此時此刻」的第八集「一家之主」中，一個討厭上班但家事活卻做得極細膩的老公，和一個工作能力強卻不擅打理家務的老婆，故事的結局是大家都鬆了一口氣，丈母娘不必擔心女兒要一肩扛起家中經濟，老公也找到喜歡的工作，雖然賺得比老婆少但至少能貼補家用，戲的最後，劉品言聽到修杰楷找到工作時的那句神問句：「那你能帶小孩嗎？」
叮咚！完美的結局，男主內的老公終究還是有了收入，而且是能一邊帶孩子的夢幻職業，似乎待在家裡的那個人得仍有收入，才算完美雙贏。
不想上班也不想帶小孩
但！人生不如戲，我是那種上班上得不怎麼樣，帶小孩帶得更不怎麼樣，還完全不會做飯的女性，唯一擅長的是打掃家裡，卻常常打掃到一半就太累躺在地上睡著的那種。年輕時我最看不起家庭主婦，印象中主婦等於歐巴桑、拖鞋、大嗓門、與社會脫節、三句話不離老公孩子婆家、錙銖必較、毫無質感，而且什麼都敢做，最不怕丟臉。於是我唸書畢業工作結婚，絕對不會也不可能當家庭主婦。
生完孩子重返職場後才知道，職業婦女真是全世界最苦的差事，若是另一半又老是仗著自己收入比老婆高，斤斤計較的認為自己已負擔了八成的家用，那就只需要負責二成的家務，而那二成就只是倒個垃圾，其他的事都不想管，遇到這種老公的職業婦女，每天躺在床上都累得只剩半條命，另半條命就是想離婚而已。事實上，婚姻裡這種男人比比皆是，孩子還小，能離婚也得要有強大的資源後盾才行，我沒有，一點資源都沒有。
以前我認為這六個字是最噁心的語意包裝，嘴壞傷人的推卸之辭，心裡想什麼就會講什麼，刀子嘴即刀子心，但有了孩子後，我捨不得她在外面受到一點點委屈，但是為何明明很愛她，卻常管不住自己的嘴，出口傷害，讓她露出那委屈的表情，難道真的是刀子嘴豆腐心？我無法說服自己，對孩子我絕對沒有惡意，更不可能故意為之，那麼…那些傷孩子的話又是怎麼回事？
在家當個說話得體的媽媽好難
那天晚上我在忙，貝貝問能不能看電視，
我說：「可以，你從7點15分開始看。」
「那我現在可以開電視了嗎？」過了一會兒貝貝來問
愈來愈相信，活在當下是將自己安放在每時每刻的情境裡，不論喜悅或煎熬，終會過去，保持平靜，情緒穩定，下一步該去的地方，該做的事就會出現。身為人母而言，活在當下更是把手邊家事做好，將眼下日子過好，才有餘力去品嚐人生。
奶瓶的啟發
孩子剛出生時，家裡總是亂糟糟的，每三個小時要餵奶一次，好不容易拍嗝哄睡完，我總想著要趁空拖地、洗衣服、洗奶瓶，當媽頭幾個月，我的世界失序全面崩解，做完這一堆家事後，才剛要躺下來休息，孩子就開始翻動，一副快醒了的前奏，果不其然，嬰兒的臉部開始掙獰，小嘴一張，我心頭一驚，「完了完了，要醒了，要醒了！」，那驚天動地的奪魂連環哭就開始了。
當時我有六個奶瓶，奶瓶消毒鍋一整天「哄哄哄」的轉個沒完，有時候孩子喝得順，一餐只用一個奶瓶就乖乖入睡，我想著還有五個乾淨的，這餐就休息一下，下次喝奶時再一併洗吧，往往沒想到下一頓寶寶就會少量多餐的邊喝邊睡，一次用掉三四支奶瓶，這下完了，好幾次我都面臨奶瓶來不及烘乾的窘境，「不是中午才一個奶瓶沒洗，怎麼到了傍晚，碗槽又堆滿了五支奶瓶?!」我總在心裡嘀咕。後來才發現，流理台是聚寶盆呀！會自動長出髒碗盤，本來裡邊只有一個喝過的咖啡杯，第二次再看它，就會莫名其妙全堆滿了。之後我學乖了，就算碗槽裡只有一個小碟子我會順手洗掉。
當年新手媽媽的我，只能想到二個小時後的事，連今晚要吃什麼，根本無暇去想，只要下一餐餵奶，寶寶能一次喝完就睡，我今天能睡滿四小時，就是美好的一天，那是我開始「身體力行活在當下」的起點。
有次看到電視節目在討論，「在職場上使喚菜鳥，是倫理還是霸凌?」，我不禁聯想，那麼在家裡使喚孩子，是倫理還是霸凌? 為此我特地翻閱了孩子書架上的辭海，何謂「使喚」。
「使喚」：差使、支使。例句：古代的官宦人家，有奴僕可供使喚。
使喚、差使都含有「上對下」的意思，也有掌控和表示權威之感。
嗯仔細一想，我好像常使喚孩子，「去折衣服！」、「碗洗乾淨！」、「把書桌收整齊！」，這些是使喚嗎？是的，但是要孩子做好自己份內的事，所以才使喚，並非霸凌。不過捫心自問，有時仗著自己是大人的優勢，要孩子去做某件事，的確是我自己懶惰；例如：渴了懶得去廚房倒水喝，想開電視時不想起身拿搖控器，便不自覺使喚孩子：「幫我拿水」、「搖控給我」等等，這樣隨便使喚孩子，能算倫理嗎? 不是，這叫無禮，不是請求幫忙，而是頤指氣使的命令。
使喚是上對下的命令，請求則是平等的對談
媽媽的各種崩潰，三歲以前是夜奶地獄，五歲之後是尿床地獄，尤其被子床單都還沒晾乾時又再尿床第二次，半夜拆床單被套，隔天一早還要灑小蘇打粉在尿溼的床墊上去味清潔，再把有尿臭的小孩衣褲、被子、床包、枕套丟進洗衣機洗個三輪才能把尿味洗掉，隔了一天孩子又再次尿床！我的老天！就像親生兒時期半夜的二三四次夜奶惡夢一樣，沒完沒了，耗人心神。幸好我即早帶著孩子就醫，經過治療後，尿床不再。
佛系戒尿布，反正還有尺寸夠大的尿布穿就好
依稀記得孩子大班時，在某次的課堂活動上，老師做了幾項統計，其中有「還在喝ㄋㄟㄋㄟ的、晚上睡覺還在包尿布的」，全班20人有4個還在包尿布，我的孩子是其中之一，我倒不緊張，想著若硬逼他戒而造成心理壓力，實在沒必要，況且一直還有尺寸夠大的尿布能穿，就順其自然吧，反正時間到了，自然就不必再穿尿布了。
到了大班畢業前一個月，孩子有時早上起床尿布都乾乾的，某一天自己說不想包尿布睡覺，於是我讓他睡在地上，起初尿了幾次，後來有連續七天都沒再尿床，再來是連續十天，成績很棒，他便自己爬回床上睡覺了，結果才回床上睡到第二天就尿床了，半夜三點哭著跑來找我：「媽媽，我尿床了，嗚~嗚~」，哭得好傷心，我一邊處理，一邊讓他去我房間睡。哇老天，尿床真的很恐怖呀，床單、小被子、ikea的汪汪、枕頭邊、保潔墊全沾到了尿、而且！竟還滲進了床墊！那天夜裡，我腦中浮現一句話『海水退了，才知道誰褲子沒穿』，我想著『尿下去了，才知道哪牌子的保潔墊廣告不實』。
尿床問題時好時壞，睡覺成了壓力
我有兩件小棉襖，一個是親生的女兒，貝貝；一是領養的狗兒子，可可。二隻都喜歡跟我撒嬌，有一次我回家晚了，一進門可可就興奮得衝向我，整隻狗跳到我身上，不抱都不行；隨後女兒也來抱著我的屁股，委屈巴巴的嚷著：「媽媽，你今天怎麼這麼晚啦。」二隻一前一後掛在我身上，唉呀好重，好甜蜜。
女兒長大了，我沒生二寶，卻養了隻狗兒子
我的孩子，貝貝，上小一了，早上上學自己綁頭髮，晚上能一個人睡覺，她長大了，我沒想再生二寶，卻一直想再養隻狗，於是可可來了，不是為了給獨生女兒做伴，也不是為了教會孩子何謂生命教育，這種重大意義，純粹是我自己愛狗想養狗，不過是我與可可選擇了彼此，而牠也很配合的來到家裡不吵不叫，只是把紗窗整片撕了、壓克力門板撞破了、咬壞了七支搖控器、以及十多雙的室內外鞋，本來一個 $300的雙層絨毛浴室地墊，現在我都直接用穿舊的衣服折一折鋪地上，反正買了不到半天就被咬得支離破碎；還有最基本的，前三個月家裡到處有擦不完的屎尿，僅此而已。
這些都是養幼犬的必經之路，當然我也聽過不拆家的天使寶寶，不過那就像是別人家出生滿月就能睡過夜的天使嬰兒一樣，都只會是別人家的孩子，不曾在我家發生，人狗都一樣。
世上最熱烈的迎接
我以為自己已經想得很清楚了，只生一寶是我們夫妻一直以來的共識，從孩子三歲、五歲到現在七歲了，我們從未糾結掙扎過是否再生一個，直到那天先生突然說：「以後我們都走了，就只剩貝貝一個人，沒人陪她。」我心頭一震（以後我們走了，只剩貝貝一個人…），這幾個字打中了我，想到寶貝女兒以後一人在世上孤伶伶的，我都快哭了。我一時講不出話，還真沒想過要是哪天我們都走了，女兒怎麼辦?
先生看出我的震驚，隨後搖搖手說：「我隨便想想而已啦，沒有要再生哦，不用緊張。」
但我卻陷入長長思考，當初，為什麼決定只生一個？
無後援家庭，現實不允許，我們也沒那麼喜歡小孩
很現實的，我們是完全無後援家庭，貝貝出生後，平日上班給褓姆帶，下班假日我自己帶，連十分鐘能臨時托育的人都沒有，而且小孩三歲前我們經濟不佳，夫妻不和睦，新生兒出生後我們常吵架，吵半夜誰去餵奶，吵這頓飯誰該出錢…，我根本沒想再生二寶。我們兩人都沒那麼喜歡小孩子，沒人想再重來一次，後來貝貝五歲、六歲了，我們買了屬於自己的家，重新安頓，生活漸漸穩定，貝貝也上小學了，去年家裡領養了狗兒子，一隻會拆家咬沙發啃搖控器的金頂電池小公狗，更沒想過生孩子這事了。
今天上午和幾個老同學一同早午餐，結束回家後我莫名惆悵，這種感覺在婚後有了孩子後，每次和婚前的老友聚會，回到家常有這種感覺。一回到家我馬上張羅孩子的午餐、撿起狗兒子咬爛一地的衛生紙團、洗衣服、洗碗、收拾餐桌，一邊動作一邊回到現實，上午的聚會就像短暫逃離現實，只是太過短暫，很想再聊下去，想再回到單身時一群女生出遊過夜，像心裡丟失了一塊，悵然若失的。
媽媽的聚會時間有限
這份惆悵從何而來? 我想是大家時間有限，通常短短不到二小時，有人就得趕回家顧小孩，有人要照顧長輩，聊得不夠興盡。稍早幾年的聚會總會有帶著老公小孩的，這些年有人的孩子已經長大，不需帶在身邊，大家現在能夠隻身前往，已經很不容易。
懷念青春的年少時光
另一個悵然的絕對是，懷念。懷念當時的我們多簡單，那時侯的生活只剩下第七、第八節的合唱課、聯考、0.38中性筆還有凱西交換日記。後來我唸了五專，17歲的青春裡有當年一中街的百香綠茶、大頭貼、還有空堂去機房打BBS ( BBS，電子佈告欄系統，網路論壇的前身)，以及貴得要命的Levi's 304牛仔褲。
從沒想過孩子上小學後，「賴床遲到」這事竟困擾我超過半年之久，由每早大吼大叫的催趕，後來學著接受她悠哉的性格與我大相逕庭，最後我把孩子當成我的工作伙伴，找出「賴床後的交集」，創造彼此雙贏的出門合作模式。
我試著接受孩子的「一著急就不知所措」，但賴床問題仍無法解決
「我不懂，你明明知道已經遲到了，怎麼好像都不緊張? 動作還是慢吞吞呢?」早上7點45分我停止所有出門的動作，(那今天就遲到吧) 我心想，並問了孩子這個問題，這一直以來我心中的大疑惑。
「…因為我一急，就怕出錯，就會不知道要做什麼。」孩子皺著眉嘟著嘴。
聽她這麼說我一時也愣住了，嗯有些人就是一著急反而會站在原地不知所措。今天，我這半學期以來的疑惑終於解開了。一時之間也沒別的解方，我們接著出門，路上我沒有叨唸，到了學校，校門已經關了，她頭也不回的走進校園，接著我得直接去工作，她遲到就會壓縮到我早晨的空檔，今天也沒時間去早餐店喝咖啡，沒有咖啡開啟的一天，真令人煩躁呀。
