小羊貝貝

半夜起來上廁所，看了一下時間，半夜兩點了，我坐在馬桶上放空，尋常的打了一個冷顫，身體像水草一樣往上抖了一下，已經很習慣睡眠中斷，半夜總要起來上一次廁所，即使睡前已尿過，半夜兩點的這一次總還是要的，想起以前，懶得起身走去廁所，忍著尿意也能一覺到天亮，現在真的是不行了。有個朋友去年曾有感而發說過：「冬天真的懶得起來，想著趕快再睡就好，但真的是『睡不下去』，還是得去上廁所。」

影集「此時此刻」的第八集「一家之主」中，一個討厭上班但家事活卻做得極細膩的老公，和一個工作能力強卻不擅打理家務的老婆，故事的結局是大家都鬆了一口氣，丈母娘不必擔心女兒要一肩扛起家中經濟，老公也找到喜歡的工作，雖然賺得比老婆少但至少能貼補家用，戲的最後，劉品言聽到修杰楷找到工作時的那句神問句：「那你能帶小孩嗎？」

我在一個父母互毆，彼此詛咒怨懟的家庭中長大。如今母親失智了，剩我留下來，我的手足，她原本倚賴最愛的另一個孩子，把她的存款領光後消失了。

以前我認為這六個字是最噁心的語意包裝，嘴壞傷人的推卸之辭，心裡想什麼就會講什麼，刀子嘴即刀子心，但有了孩子後，我捨不得她在外面受到一點點委屈，但是為何明明很愛她，卻常管不住自己的嘴，出口傷害，讓她露出那委屈的表情，難道真的是刀子嘴豆腐心？我無法說服自己，對孩子我絕對沒有惡意，更不可能故意為之，那麼…那些傷孩子的話又是怎麼回事？

愈來愈相信，活在當下是將自己安放在每時每刻的情境裡，不論喜悅或煎熬，終會過去，保持平靜，情緒穩定，下一步該去的地方，該做的事就會出現。身為人母而言，活在當下更是把手邊家事做好，將眼下日子過好，才有餘力去品嚐人生。

離開母親的病房，走出醫院，外頭烈日毒辣，我呼出沉沉的一口氣，心想至少我還有陽光；離開醫生的診間，經過外面一排排看診的病患，腦中迴盪醫生剛說過的：「她本來走路就已經很不穩了才會跌倒，但若不開刀就不能走路立即臥床，但現在要處理的是她有肺炎，我們得先用抗生素治療，肺部處理完再處理骨折，而且她無法吞嚥得插鼻胃管，還有她長期憂鬱…」，我千頭萬緒步出醫院，一陣南風吹來，呼，幸好還有陽光；我騎上摩托車，經過街上熙熙攘攘的人群，彎去超市採買水果和家用品，離開醫院後，我還得照顧自己的家庭，黏膩的暑氣彿過臉旁，至少我還有陽光。

媽媽的各種崩潰，三歲以前是夜奶地獄，五歲之後是尿床地獄，尤其被子床單都還沒晾乾時又再尿床第二次，半夜拆床單被套，隔天一早還要灑小蘇打粉在尿溼的床墊上去味清潔，再把有尿臭的小孩衣褲、被子、床包、枕套丟進洗衣機洗個三輪才能把尿味洗掉，隔了一天孩子又再次尿床！我的老天！就像親生兒時期半夜的二三四次夜奶惡夢一樣，沒完沒了，耗人心神。幸好我即早帶著孩子就醫，經過治療後，尿床不再。

我有兩件小棉襖，一個是親生的女兒，貝貝；一是領養的狗兒子，可可。二隻都喜歡跟我撒嬌，有一次我回家晚了，一進門可可就興奮得衝向我，整隻狗跳到我身上，不抱都不行；隨後女兒也來抱著我的屁股，委屈巴巴的嚷著：「媽媽，你今天怎麼這麼晚啦。」二隻一前一後掛在我身上，唉呀好重，好甜蜜。

我以為自己已經想得很清楚了，只生一寶是我們夫妻一直以來的共識，從孩子三歲、五歲到現在七歲了，我們從未糾結掙扎過是否再生一個，直到那天先生突然說：「以後我們都走了，就只剩貝貝一個人，沒人陪她。」我心頭一震（以後我們走了，只剩貝貝一個人…），這幾個字打中了我，想到寶貝女兒以後一人在世上孤伶伶的，我都快哭了。我一時講不出話，還真沒想過要是哪天我們都走了，女兒怎麼辦?