我在一個父母互毆，彼此詛咒怨懟的家庭中長大。如今母親失智了，剩我留下來，我的手足，她原本倚賴最愛的另一個孩子，把她的存款領光後消失了。
在照顧母親的同時，我忘不了母親那些極致苛薄刺傷我的話，而最新的也不過才兩三年前說過而已。還有旁邊那些久久來探望一次，只會出一張嘴的長輩們，對於我的照顧方式總能挺直身子理所當然的下指導棋。這些人事，這些情緒由不得我好好消化，母親就病在那，沒人理解我，我也無法狠下心不管她。於是我邊做邊怨，我能夠幫母親東奔西走打理所有雜事，卻無法好好看著她的臉一分鐘，我討厭面對她。
丟垃圾時我懂了，原生家庭的那人和事，就像手上的垃圾，手臂提著很沉重，想走快也快不了，當奮力一甩，甩進回收車後，「咚！」雙手頓時壓力解除，洗完手走出垃圾間時，外頭藍天總是特別美。
垃圾之一：最怕憶起的童年回憶
小一時母親每晚抱著電話軟語呢喃，開頭總是：「是我啦，唉呦你幹嘛啦…」，在她讓我吃完飯後，在父親到家之前，是她的情話時間。白天裡父親前腳一走，電話裡的男人就進來客廳坐，兩人眉來眼去的，她說只是討論股票而已，叫我千萬不能跟父親講他們的事。
場景又跳到小學三年級，當時全家坐在父親酒駕失控的車裡，空氣中充斥著他的怒吼叫囂：「全家一起死，都一起去死啊！」，我很害怕只能祈禱不要出車禍。他一路狂飆猛闖紅燈，疾速急行又急煞，然而這段車程都比不上接下來回家後的那件事。
回到家後父親甩門而出，我軟著腳下了車，心想今晚總算結束了。母親隨即把自己鎖在房內，一切都安靜了，突然她紫著一張臉衝出房間，對著年幼的我們大吼：「你媽都要死了，還不趕快去叫你爸來，你這個沒用的笨蛋！」當然這句話我已經潤飾得很文雅了。她拿著一條絲巾作勢要自殺，是條肉粉色的絲巾，我第一次看到人的臉竟會變成那樣恐怖的紫色，和被絲巾勒到已經變形扭曲的臉，她面目猙獰，一邊用手急亂扯開那條肉粉色絲巾，一邊淒厲尖叫。不一會兒她的臉色漸漸紅潤，嘴裡依舊用最粗鄙最侮辱女性的字眼，不斷用台語怒罵著我們，彷彿我們不把父親找回來害她差點就要死掉，是我們的錯。
那天後來怎樣我也忘了，總之大家都活下來了。
垃圾之二：那些苛薄羞辱的的言語
這樣的夫妻，抱持著「為了你們好」、「為了讓你們以後好嫁人」的觀念，始終沒有離婚。這樣的家庭，走到後來最好的狀態是彼此安靜無聲。偌大的房子，每個人待在自己的房間，很少交流，出門回家也不必報備，能安安靜靜生活在同一個屋簷下便是最好的時光。後來我長大了，離家遠遠的，很晚才結的婚，孩子剛出生時我和先生常吵架，母親又說了：「你拖到這麼老才結婚，會要你的男人也是別人挑剩的，哪輪得到你嫁！他也沒得挑才會選你，唉呀你也沒比我強，你書唸那麼多，老公還不是會對你大聲。你以為你的婚姻就會很幸福，都不會吵架嗎？哼！」
留下一聲冷笑與不屑，她又再補上一句：「呵呵，嚨同款啦，世間的查埔人沒一個多好的，你的也同款啦！」她微笑，笑得好滿足！
後來就算我和先生吵得再兇，也沒再回去過了。
我常想，她養大了我，卻打罵羞辱我，訕笑我，當我在人生低谷時，她永遠是那副「你也不過是跟我一樣的命而已」，我無法釋懷那張伴隨我長大，譏諷的笑得滿足的臉，當年那張紫色的臉活下來後，苛薄依舊，惡意更甚，永遠見不得我好的樣子。這樣的母親，我選擇眼不見為淨，於是好多年沒回去老家，那無法稱做娘家的地方，直到醫院急診室的來電，這一接就是後來一連串的荒唐事，然後我回家了。
垃圾之三：無明長輩自以為是的指導棋
那些從不聯絡的長輩們，母親的尊親屬們，久久來探望後，總不忘對於我的照顧方式指手劃腳，但凡一句話都能惹怒我，他們並不曉得，安靜就是對於獨立照煩者最大的溫柔，更不懂所謂「做事的道理」，在職場上那種並未參與其中，卻老出一大堆意見，所謂「站著說話不腰疼，說的全部是X話」的同事最最最討人厭。只出一張嘴的長輩總讓我想起這14個字。
我本就與母親不睦，如今看著她已經很難，還得面對那些無明長輩們的孝道勒索，原來很多人年紀大了，也只是把無知愚蠢的個性展現得更純熟罷了，無法讓人敬重。
我邊做邊怨，持續放空做就是了
到底父母在我身上留下了什麼? 一定有留下一些好的東西吧？才讓我今日活著看似正常人，未走向極端毀滅。但那個「好」的東西是什麼？ 如果找到了，是否我就不會像現在這樣，邊照料他們卻一邊怨恨？若找到了，是否就能支撐接下來無止盡的長照歲月。
我找不到！找了好多年，我還是找不到！
持續沒心的做著吧，就當垃圾要定期處理丟棄，垃圾提在手上很重，但從不會放在心上，若是放得太久沒清理房子會臭氣沖天，那麼出門時就會心繫那些垃圾，所以家裡垃圾擺放太久沒丟，於生理、心理都不是好事，就像原生家庭的事，我無法放著不管，做了心裡又不爽快，那就無心放空的去做吧，我會負責到做不動為止，把那些人和事當成待處理的家用垃圾，滿了就丟，丟完去做些讓自己開心的事，這樣想就好了。
留言列表
